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Kolm järve läikis reas kui kolm pikergust 
peeglit. Nende p nnad olid üksteisest kõrgemal. 
Nagu klaasastmeid mööda tõusid pilvede vastu- 
pildid, rutates üle külma sügistaeva.

Ülemise järve kaldal kõrgete puude all pu
nasid mõisa kivikatused. Herrasmaja sirged sam
bad tõusid põõsaste raamist, kandes lumivalge
tena kätena kõrgeid ärklid pikkade akendega.

Järvi piirasid kahelt poolt rusked ja hallid 
künkad. Tõustes ja vajudes venisid nende külmi 
allikaid niristavad ning taevarandu varjavad sel
jad. Siis aga laienesid nad ja näitasid põhjas 
hilissügise siniseid kaugusi.

Alumise järve randa mööda liikusid inim
sööjad.

Juba kaua olid nad sügisese maastiku keskel 
marssind. Nende jalad olid väsind mättaist, 
silmad aga raagus puist ja tinahallest pilvist. Kuid 
veelgi lõi nende mõttekujutus aeg-ajalt lõkkele 
otsekui kadakas. '

Üksteist huigates kähistasid nad kalmustes. 
Rasket inimsööja ametit kirudes tammusid nad 
nätskel savirannal. Pika pussiga lõikasid nad põõ-

5



sast inimliha, närisid vaese ristirahva luid, kuni 
näod ühest kõrvast teiseni olid kollased lepapar
kest, ja vandusid :

„Küll on aga palju verd! Kuradi päralt, küll 
on palju verd!“

Kõige ees astus punapäine moonaka poeg 
Jürna. Ta kandis käes kisalist metsmehe kärpa, 
ta vasikanahast kollaste saabaste sääred olid leht
ritena alla vajund, ja säält välkus paljas väits.

Ta vandus, sülitas ja vilistas vahetpidamata, 
mõlemaid mudaseid käsi suure suhu pistes. Ta 
pööritas silmi ja liigutas pääst eemal seisvaid kõrvu 
nagu hobune roos robinat kuuldes.

Tema järel piilus sepa poeg Jaan, vaikne 
poiss valgete juustega. Ta hallid silmad peatusid 
vahel kui unes, vari peitis ta kahvatu näo, — 
kuni ta jälle Jürna saladuslikust sihinast ärkas.

Nende järel tuli puusepa tütar Miili, kel oli 
nööbisarnane pää, kitsad silmad ja kollane undruk. 
Ta kilkas hirmust ja naerust kordamööda, väikest 
venda Jassi käe kõrval talutades.

See oli paksu kõhu, peene kaela ja suure 
pääga ning komistas kõrtes, mille kangus talle näis 
võitmatu. Ta mõistis ainult nutta.

Viimsena vantsis mägrakoer Sami, vaevaliselt 
ühelt jalalt teisele vaarudes, põlved väljapoole ja 
küüned koos. Ta oli üleni pruunkollane nagu 
sügisülikonnas, kõhu all hulk nisanööpe kahes reas.

Läbi võhumõõkade võsa jõudsid inimsööjad 
tammini ja läksid luugist alla. Siin oli videv, 
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niiskus tungis ninna, laudseinu peitis sammal, aga 
pool põrandat oli kuiv.

Kui kaugel nais kõik siit!
Üleval pää kohal igritses liigsilma nire, mille 

läbi õhkus kollane kuma, aga silla teises otsas 
avanes taeva kahvatu kaugus, mida mõni raagus 
oks poolitas.

Jaan seisatas kesk sillaalust ja kuulatas vee 
sulinat. Talle näis, nagu oleks teda silla otsas 
hüüdnud hääl, mida ta kaua oli kuuland, ning li- 
bastades jooksis ta sinna. _

Mustal veepinnal keerlesid siin kollased kub- 
lad, kive katsid sisaliku silma karva täblad, puls
tund kulu peitis randu. All aga algas ääretu hei
namaa puusalkade ümber keerlevate ojaharudega.

Kivilt kivile hüpates jõudsid inimsööjad oja 
saarele. Seda katsid kõrged emalepad. Lopsa
kate mustsõstrapõõsaste vahel mädanes rohi. Suu
red vesirotid hüppasid ruskeis lehis.

Puude raagus oksad sirutusid nagu käed 
risti-rästi üle pää. Külmad taevalapid helenesid 
läbi metsa hallide sõrmede. Veekeerud kandsid 
varisend lehti nagu musti laevukesi.

Siis pöörsid inimsööjad üle ibesoo ranna 
poole. Maa õõtsus nende all, nad kisendasid hir
must, Jass nuttis, Sami vaarus laukasse, enne kui 
nad randa jõudsid.

Kadakane nõmm tõusis äkki soost. Lapsed 
jooksid ühe kadaka tagant teise taha, koer hau
kus kive, — ja äkki olid nad avaral mäel.

Kesk mäge, nagu päälage, seisis kaks söe- 
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tund jaanitule-sammast. Muru mustas tuleasemeist 
kui armidest. Suland klaas läikis tuhas nagu 
maa silm.

Kui avar oli siit vaade: ühel pool metsade 
kaugesini, teisal mõisa punakatused puie keskel, 
all järve tinahall pind.

Otse laste ees algasid künkad, mis rusketena 
lainetena taevarannani ulatusid. Teisel pool orgu 
mustas mäe küljel vana lubjaahju kõrge kivika- 
tus madalate müüride kohal nagu püramiid.

Kuid üle selle halli maastiku laotus hilissü
gise taevas tuhksete pilvedega. Neid tuli vesi
kaarest salkade kaupa, rutates läbi tuuletu taeva. 
Nende piirjooned sulasid suitsuna õhtuvalguse 
külmas vinetuses.

Jaan heitis selili kulusse ja pani käed pää 
alla. Pilv läks üle ta pää, tema palgele kahva
tut varju heites. Tuul puhkas korra tulepostide 
redelis, — ja jälle kuulis ta otsekui oma õe kau
get kutset.

„Keegi ei ole Juulit leidnud,“ ütles ta kur
valt, silmi sulgudes. „Kolm päeva on ta kadund, 
ja keegi ei tea, kus.“

„Aga mina tean,“ vastas Jürna ja lõi naela 
kärpa. „Ta on viinameistri toas luku taga.“

„Miks peaks ta sääl olema ?“ tõstis Jaan pääd.
„Mine tea!“ vastas Jürna, kuid lõi sel sil

mapilgul sõrmesse. „Olen aga neid ise näind istu
vat linnasekastil," jatkas ta ja pistis sõrme suhu. 
„Ma eksisin aurus, siis nägin neid kastil jalgu kõi
gutavat ja naervat.“
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„Aga kolmel päeval pole teda enam keegi 
näind,“ kordas Jaan kurvalt. „Kõigil pool on 
teda otsit, kuid kustki pole leitud.“

„Küll su isa otsis ka viinakojast,“ ütles jälle 
Jürna ja hakkas saapasäärele oma verega käe 
jälge joonistama. „Aga ta ei leidnud. Ma kuul
sin ise, kuis ta viinameistriga rääkis. „Kus on mu 
tütar?“ küsis ta. „Kas mina su tütre vaht?" 
vastas see. „Mis oled sa teind temaga?“ kisen
das vanamees. Aga meister laskis koja auru täis 
ning hüppas aknast välja.“

Jaan lamas sõnatult. Ah kui kurb, kui kurb 
oli ta meel !

Iial polnud ta õde nõnda näind, kui praegu 
siin lamades. Tema silmi nägi ta õhus, tema 
juukseid ja undrukuid liigutas vaevalt tunduv tuule 
hingus. Õhk ta ümber oli täis, õde.

1 a nägi, kuis see hommikuti sepikoja taga
kambris pisukese peegli ees juukseid seadis, kuis 
ta siis läbi koja läks ja poisid nõnda õhetavale 
rauale virutasid, et sädemete meri ta jalge ümber 
tuiskas. Siis haaras ta mõlema käega riietest kinni 
ja jooksis kilgates välja. Sellid aga naersid nõ- 
gistesse habemetesse.

Ta läks puusepa tuppa, kus mehed otse tema 
jaoks kõige paremast puust kõige peenemaid laaste 
hööveldasid. Põll pingul täis vaigust lõhnavaid 
laaste, jooksis ta üle maantee kodu poole, kuna 
puusepad ta järel naljatasid.

Siis lõi ta savikausis tainast, puhus tulle, nii 
et palged õhetasid, küpsetas kooke ja riputas 
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peent suhkrut. Jaan luges akna all raamatut, 
kuid nägi ühe silmaga leeki lõukas lõkendavat ja 
kuulis teise kõrvaga rasva raual särisevat.

Aga kui õhtu jõudis, heitis Juuli liniku juus
tele ja kadus välja, kuna vana sepp nurises ning 
needis. All viinakojas lasti auru katlast, see tõusis 
kui pilv maja ümber, pilvest kostis pilli hääl.

Suisel ööl laulsid künnilinnud mõisa pargis 
ja rooside lõhn voolas üle müüri. Ärgates nägi 
Jaan kuuvalgel, kuis Juuli hääletult end riidest 
päästis, kaua voodi serval istus ja künnilinde kuulas.

Nõnda nägi Jaan teda ikka veel istuvat, 
juuksed kuu hõbedases õhetuses lahti, huuled avat 
roosilõhnade poole, künnilindude järelejätmata 
lauldes.

Kuid kuhu oli ta tõelikkuses jäänd ? Miks 
olid kõik nii ehmatand, kui temast räägiti ?

Isa otsis teda sellidega kogu pühapäeva mõi
sas ja metsis, öösel vedas ta laternate valgel jär
ves noota ja küsitles hommikul laadalisi suurel 
maanteel. Kuid keegi ei teadnud midagi.

Nagu läbi une aimas Jaan miski saladust, 
mida kõik muud mõistsid. Jälle nägi ta isa vihast 
nägu ja kuulis naisi mõisa õues päid ühte pistvat 
ning sosistavat. Läbi viinakoja aurupilvede viiras- 
tas talle elu kohutav mäng.

Ah, kui kurb, kui kurb oli ta meel!
Aga Jürna oli vaheajal ühe verise käe val

mis saand ja algas uut. Veri hüübus ta haavas, 
kuid ta pigistas seda vägisi välja ja tikkis sääred 
täis kohutavaid pilte.
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„Nõnda teevad indiaanid," ütles ta. „Kord 
avan omad elusooned ja värvin enese üleni pu
naseks. Siis maetakse mind kui indiaani.“

Et keegi ei vastand, jatkas ta:
„Kui indiaanidel pole soola, siis avavad nad 

käesoone ja joovad soolast verd. Nõnda elavad 
nad rohtlaanes nädalate kaupa omast verest.“

Kuid nüüd oli ta enese haav lõpulikult kui
vand, ja ta ei saand säält enam tilkagi. Ta vaat
les meistritöid saapasääril ja jatkas:

„Kui indiaanid on teel, siis kannavad nad 
verekotte seljas. Leeritule ääres kallavad nad 
verd pääluust karikasse ja rüüpavad. Siis tõm
bavad nad punastest sulgedest mantlid üle kõr
vade ning norskavad.“

Jaan tõstis pää Jürna poole ja Miili vaatas 
hirmunult ta otsa, suu lahti.

„Aga keskööl tuleb mustas mantlis indiaan
lane valgel hobusel metsa ääre, pistab sõrmed 
suhu ja vilistab — nii 1“ Ning äkki pistis Jürna 
sõrmed suhu ja vilistas läbilõikavalt, et juuksed 
kõigil püsti tõusid.

Inimsööjad hüppasid üles ja vaatasid hirmu
nult ümber.

Vaheajal oli õhtu jõudnud. Üle halli maas
tiku lendasid tuhksed pilved kasvava hooga. Nagu 
õudsed loomad kihutasid nad, ruttu kuju muutes. 
Nüüd oli sääl hobuseid lehvivate lakkadega, ratsa
nikud heljutasid mantlid, lipud rullusid, — külm 
tuul lõõtsus pilvedesse.

Kadarik mustas mäeveerul, mõis oli kaugel 
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taevarannal, künkad jooksid lainetena eemalle, 
nende keskel lömitas lubjaahi.

Laste näod kahvatasid, — kõik oli nii õudne.
Korraga näitas Jürna käega lubjaahju poole 

ja hüüdis kurguhäälega. „Sääl! sääl 1“ Siis pistis 
ta pöidlad suhu ja vilistas läbilõikavalt ning pani 
teiste ees mäenõlvakut mööda alla jooksu.

Nad põiklesid kadakate vahel, orus sulises 
vesi jalge all, siis lõppesid põõsad ja algas kuiv 
põlmas.

Käpuli kõrres nagu siili nõeltes, roomasid 
nad nõlvakut mööda üksteise järele üles, Jürna 
esimesena, paljas nuga põiki hammastes, Sami 
viimasena, maad ligi vaglana loogas.

Vahetevahel painus Jürna vastu maad ja 
laskis kuuldavalle hoiatavat sihinat, siis tõusis ta 
kätele ja jatkas teed. Kogu aja vandus ta hää
letult, sülg tilkus nuga mööda ja verised saapad 
rabisesid kõrtes.

Nüüd mustas lubjaahi mõnekümne sammu 
kaugusel. Maa oli lubjast valge, põõsad kasva
sid läbi pehkind niinekottide. Katkine käru oli 
kummuli, sääred püsti; kõrges kulus mustasid kerra 
kiskand tõrrevitsad ussidena. Kõike ümbritses 
mahajäetuse õudus.

Jälle sihistas Jürna ja andis veriste kätega 
märke, nuga hambus. Nad jagunesid kahte ossa: 
Jürna hiilis ühelt ja muud teiselt poolt löövi.

See oli neljanurgeline ehitus, müüridest vae
valt jalg päälpool maad. Neljalt poolt tõusid 
järsult ühesuurused telliskivised katuse kolmnurgad.
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Maad ligi loogas, nuga käes ja silmad enesel 
hirmust pärani, tuli Jürna nurgal nähtavalle. Kuid 
siis peatus ta jahmatades: kogu sellelt poolelt, 
mida mõisa polnud näha, olid vargad katusekivid 
ära viind. Paljad roovlatid valendasid kui looma 
luukere.

Inimsööjad lähenesid ettevaatlikult müüri ser
vale ja vaatasid sisse. Ahi mustas kuristikuna 
pilkaspimedalt. Tuul tõmbas vaevalt tunduvalt 
roovlattides.

Kuid siis sündis nende pärani silmi ees mi
dagi nii viirastuslikku, et nad seda esiotsa tähelegi 
ei pannud. Tuuletõmbusel hakkas miski must 
eesvaip nende ees kõrvale liikuma, imetasa ning 
hääletult. Ja silmapilgu pärast vaatas inimese 
nägu pärani silmil nende otsa, otse nende pää 
kõrgusel.

Nad jahmatasid, kuid enne kui said millestki 
aru, kadus nägu niisama hääletult. Nad taganesid 
hirmunult, ilma mõistmata, mis nägid, silmad pöör
dud pimedusse.

Kuid nüüd nägid nad, kuis sama must ees
vaip varjuna kõrvale vajus ja inimese nägu lah
tiste juuste keskel tuli nähtavalle, suur ning tõsine.

See oli ülespoond inimene, keda tuul liigutas 1
Nuga langes Jürna käest, ta haaras veristest 

saapasäärtest kinni, et oleks kergem joosta, ja 
vajus huludes mõisa poole. Ainult mõne silma
pilgu paistis veel ta loogas kogu ja kostis saa
baste rabin kõrtes.

Jaan ja Miili püüdsid ta järele minna, kuid 
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nende põlved vabisesid nõnda, et nad paigalt ei 
pääsnud. Ja äkki panid nad tähele, et vaheajal 
öö oli tulnud. Maid kattis läbipaistmatu pimedus, 
mõisast polnud enam midagi näha. Hirm tõusis 
silmapilgu jooksul nõnda, et nad selle all pidid 
lämbuma.

Siis sai Jaan sedavõrd jõudu, et kähise
val häälel sosistas : „See oli Juuli.“

Ja Miili vastas nõndasama vaevalt kuulda
valt: „Jah.“

Nad pöörsid vabisevad põlvil ahju juure ta
gasi. Nüüd oli see neile nii hirmus, et nad sel
lest mitme sammu taha jäid. Kuid nende silmad 
seletasid selgesti Juuli allavalguvaid juukseid ning 
pimedas õhkuvat nägu.

„Hüüa talle,“ sosistas Miili, „ehk ta elab.“
Nuid Jaani suu andis vaevalt miskisugust 

kähmat, mis isegi sosin ei olnud. Ta võttis kõik 
jõu kokku, kuid ta sõnad jäid hääletuks. Ta van
kus jalul ja pidi Miili õlast kahel käel kinni võtma, 
et mitte kukkuda. Nõnda seisid nad kolmekesi 
surnu ees, tütarlaps kahe poisikese vahel.

„Juuli!“ sai Jaan lõppeks häält. „Juuli!“
Kuid enese häält kuuldes sai ta julguse jälle 

tagasi. Ta astus otse müüri ääre, ta silmad olid 
pääst tungimas, kui ta näo vastu roove surus ja 
pilgu pimedasse puuris.

Surnu nägu oli ülespidi, natukene teisel õlal, 
süsimust juuste pihu rippus sirgelt alla, — nõnda 
liikus ta vahetpidamata, korda mööda palet ja 
kukalt vaataja poole pöördes.
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„Juuli, kuuled sa mind, Juuli?“ hüüdis Jaan. 
Ta rääkis veel mitu lauset, isegi mõistes, et see 
oli asjata. Siis pööris ta selja taga seisva Miili 
poole: „Ta on surnud.“ Ja imelikul kombel ei 
tulnud tal pisaraid, vaid selle asemel ütles ta: 
„Ma võtan ta maha.“

„Ei, ei!“ hädaldas nüüd Miili. „Ara puutu 
teda, ära puutu ! Ma kardan nii!“

Kuid juba oli Jaan müüri servale tõusnud 
ja katsus roovlattide vahelt sisse pääseda. Ta oli 
saand äkki imerahulikuks ja otsustavaks. Pime
das näis ta suur ning kange.

Ta leidis laiema lativahe ja pääsis sisse. 
Kuid siin mõistis ta kohe, et surnu mitte roovlati 
või sarika, vaid miski põikpuu küljes rippus, mis 
risti läbi katusealuse läks. Kätega kobades leidis 
ta selle, kuid surnu oli temast liig kaugel.

Siis kiskus ta enese kahteratsa talale ja hak
kas nõnda edasi minema. Peatselt leidis ta nööri, 
kuid see oli kõvas umbsõlmes, mida ta ei suut
nud avada.

Silmapilgu peatas ta pimeduses ja tundis 
jälle hirmu ning silmi ees otsekui tulesädemete 
lendu. Ta pööris pääd ja vaatas üle õla. Väl
jas oli juba nii pime, et vaevalt röövikuid ja nende 
vahel Miili pääd nägi mustavat.

„Anna mulle Jürna nuga,“ hüüdis ta Miilile 
ja hakkas tagurpidi tagasi tulema, nööri tala mööda 
kaasa libistades. Kuid surnukeha võnkumine ja 
käe puutumine selle juustesse pani ta pööritama.

Viimaks ometi oli ta röövide juures ja siru
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tas käe välja, kuid ei ulatand noani. Siis tuli ta 
talalt alla ja astus mõne sammu ahju sisemist 
serva mööda, käsi kogu aeg välja sirutet.

Äkki nägi Miili, kuis see käsi pimedusse 
kadus. Siis kuuldus karjatus, ja selle järele ei 
kostnud ahju pimedusest muud, kui keha pehme 
mütsumine kivilt kivile.

Jaan lamas mõne silmapilgu liikumata, uimane 
kukkumise valust. Kuid siis tõusis ta istuli ja ko
bas enese ümber: ta istus maadund lubja hunikul, 
kus kasvasid mõnesugused kõrred. Ta tõusis üles 
ja ulatas käed välja: igal pool ümbritsesid teda 
klaaslibedad seinad.

Siis kuulis ta Miili ja Jassi kisa ning tõstis 
näo üles.

Kõrgel ta üle õhetas hämar taevas läbi lat
tide ja otse ta pää kohal rippus musta tombuna 
õe surnukeha. Ning1 äkki'tundis ta jälle seda me
hist julgust, mida üleval poomisnööri päästes oli 
tunnud.

„Ärge nutke sääl!“ karjus ta. „Mul pole 
midagi viga.“

Siis nägi ta Miili pääd röövide vahel mus
tavat ja kuulis teda hirmunult ta üle pärivat.

Kuid Jaan hakkas ringi käies kätega kaeviku 
põhja uurima. See oli ümarik ja täis kive ning 
lubjahunikuid. Seinad olid siin-sääl suland kivist 
libedad kui jää, siin-sääl aga jälle auklised ja 
muhklised.

Siis katsus Jaan seina muhke mööda üles
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ronida, kuid kukkus peatselt seliti lubjahunikusse. 
Ta tegi mitu katset, kuid kõik asjata.

Siis tuli tal meele, et all ahju servas uks 
pidi olema, mis orupoolsele küljele viis. Ta otsis 
kaua käpuli, kuni viimaks ka ukse leidis. Kuid 
see oli võlvini täis kive, lupja ja mulda, ning mõne 
silmapilgu järele mõistis ta, et seda paljaste kä
tega võimata oli avada.

„Siit ei pääse välja,“ ütles ta ja istus väsi
nult maha.

„Mu jumal, mis saab küll!“ kuulis ta Miili 
nuttu ja Jassi nuuksumist.

Kuid just nende nutt julgustas teda.
„Arge nutke,“ ’"iile. „Minge koju

teatama, et Juuli ja . n oleme.“
„Ei, mina ei lähe!“ hädaldas Miili. „Ma ei 

julge minna. Ja kuidas jääd sina üksi siia?“
„Aga ma ei pääse ju välja,“ vastas poiss 

hauast.
„Siis jään ka mina terveks ööks siia,“ luksus 

Miili. „Kui sina jääd, siis jään ka mina,“ kordas 
t ■ lämbudes. „Ja vahest ütleb Jürna kodus, siis 
tulevad kõik veel öösel siia.“

Kuid nõnda rääkides said nad täiesti aru, 
mis õieti oli sündind. Nad pöörsid silmad hääle
tult Juuli surnukeha poole, kuid ei näind pisarate 
pärast enam midagi.

Nad langesid kummuli maha ja pidid sulama 
järelejätmatult voolavasse silmavette. Nende süda 
oli lõhkemas piiritust valust, nii et nende kõhnad 
kehad hoigustes rappusid.
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Ei olnud enam kohutavat ööd nende ümber, 
õudset kohta ega koledat korjust. Oli ainult 
surnud nende ühine sõber, vanem mänguseltsiline 
ning õde.

Ei tähendand midagi surmaviisi koledus. 
Ainult lahkunu kannatusi ja igavest kadumist 
mõistsid nad. Ei miski jõud saand tehtut tege- 
matuks. Must surma linik oli heidet üle kõigi 
võimaluste.

Ei iialgi enam ! nuttis Jaan. Ei iialgi enam!
Kui ta silmad lõppeks kuivasid, tõusis ta va

bisedes istuli. Ta pää huugas ja silmad ei sele- 
tand isegi pimeduse sünkust enam. Ta kuulis 
Miili nuuksumist kui läbi paksu udupilve.

Ta vaatas enese ümber, kuid sammetine 
pimedus peitis kõik. Siis aga hakkas ta lubja, 
niiskuse ja miski taime lõhna tundma, mida varem 
tähele ei olnud pannud.

Ta vaatas üles: taevas oli heledamaks läind, 
mõni täht värises läbi röövide, ja ta tundis jahedust.

„Miili!“ hüüdis ta. „Miili!“
Ainult nõrk nuukse oli vastuseks.
„Kas Jass on sinu juures ?“ küsis poiss. 

„Ja Sami ?“
„Jah,“ vastas tütarlaps vaevalt kuuldavalt.
„See on hää,“ ütles poiss ning vaikis.
Ta istus ja vaatas mõttes üles. Kui pikka

mööda kulus aeg! Mis võis kell olla? Tähed 
tulid ikka selgemini nähtavalle. Ja poisikene tun
dis külma vapustust.

„Mul on külm,“ ütles ta hambaid lõgistades.
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„Külm ?“ küsis Miili enese ümber katsudes. 
„Oota natukene.“ Ta päästis ruttu undruku pae
lad selja pääl lahti ja pistis riide läbi lattide. 
„Võta vastu!“ hüüdis la. „Peida jalad sellesse.“

Undruk vajus nagu kott poisi pähe.
Miili istus õhukeses alusundrukukeses jälle 

maha. Jass nuuksus tukkudes. Miili võttis ta 
sülle ja hakkas äiutama. Peatselt magas laps, 
veel läbi une vahetevahel luksudes. Sami tõm
bus tütarlapse jalgadelle kerra ja magas niisama. 
Miili õõtsutas end külma pärast edasi-tagasi ja 
tundis, kuis laps ning koer teda soendasid. Ta 
ei nutnud enam.

Siis kuuldus sügavusest poisikese hääl:
„Ma olen mõtelnud: miks tappis Juuli enese, 

mis ajas ta surma ?“
„Kas sa seda ei tea ?“ vastas tütarlaps last 

kiigutades. „Ta ei võind elada,“ ütles ta. „Viina
meister oli ta maha jätnud."

„Jah,“ vastas poiss mõttes. „Kuid sellepä
rast poleks tarvis olnud surra.“

„Minu ema ütles, et ta lapse oleks saand,“ 
vastas jälle tütarlaps.

„Lapse ?“ imestas poisikene. See tuli talle 
nii ootamata, et ta vait jäi. „Mispärast lapse ?“ 
küsis ta.

„Sellepärast, et ta viinameistrit oli armastand,“ 
vastas tütarlaps.

Armastand, — seda sõna oli Jaan küllalt 
kuulnud, samuti nagu oli kuulnud kõneldavat lap- 
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sesaamisest. Kuid sündisid siis armastusest lapsed 
ja mindi siis laste pärast surma?

„Miks ta siis armastas, kui see nii halvasti 
lõpeb ?“ küsis ta.

„Ei või midagi armastuse vastu,“ vastas 
tütarlaps. „Kui see tuleb, ei või keegi selle 
vastu.“ Ta õõtsutas last üles ja alla. „See on 
kui uni, nagu magaks sulgpadjus ja näeks und 
äraarvamata paljudest kompvekkidest.“ Ta ohkas. 
„Ja pärast seda sünnivad lapsed.“

Kõike seda olid nad mõlemad kuulnud ja 
tähele pannud. Isegi lastesaamise viis polnud neile 
täiesti saladus. Ja ometi, kui imelik näis kõik 
olevat ! Kuis oli täis saladust kõige vähemgi asi! 
Oli, nagu oleksid nad kõike seda alles sel ööl 
esimene kord näind.

Nad istusid mõlemad kahvatute nägudega 
ja valust lõhkeva rinnaga, otsekui oleks maailma 
mure nende südamed külmade käte vahele võt
nud. Järelejätmata õõtsus öö võõraid mõtteid ja 
tundmusi, neid enestesse ähvardades matta — 
tähthele, karge öö.

Jaan vaatas üles: ikka enam ja enam süttis 
sääl tähti. Sügaviku pimedusest paistsid need 
suured ja lõkendavad. Maine maailm on külm ja 
kirgas, kuid kõrgused näisid hõõguvat lopsakate 
tähtede tules.

Ja nüüd seletas silm tähtevalgel ahju seinugi. 
Nende klaasised ääred lõid särama rohelistes ja 
sinistes tuledes, nagu jäälilled puhkesid õlmitsema 
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pää kohal, kiired murdusid läbi värviliste kivide, 
— otsekui pitserikivist kaevus istus Jaan.

Armastus —? mõtles ta õe surnukeha vaa
deldes. On siis see armastus? Ja ta tuletas meele 
kõik, mis oli sest kuulnud ning lugend. Magusa 
valu teadis ta selle olevat, mida igatsetakse ; õnne
liku hulluse, mis sunnib tegema, mida ei taha, ja 
jätma tegemata, mida tahaks. Ning lõppeks, isegi 
surma pimeda piirini ulatas armastuse tuline lõõsk !

Jaan tõusis üles ja katsus kätega valutavaid 
liikmeid. Ah, kuis pakitsesid ta liikmed ja süda 1 
Jälle oleks ta tahtnud nutta selle valu pärast, 
nutta kaua ja mehiselt. Kuid siis tundis ta undru- 
kut enese jalge ümber.

„Miili!“ hüüdis ta. „Miili!“
„Ole vait,“ vastas see tasa. „Laps magab.“
Ja jälle äiutas ta poisikest põlvil. Nii oli 

ta kui noor ema sügisöös, tühjade küngas e kes
kel. Kaugeile siia ja sinna, ette- ja tahapoole ei 
ole kedagi pääle nende kolme unustet lubjaahju juu
res. Uksipimedus, üksi pimedus üle põlmaste tühjuse!

Kuid korraga nägi ta kaugel taevarannal 
õõtsuva tule, siis teise ja kolmanda süttivat. Ta 
hüppas ehmunult üles ja kisendas silmapilgu pärast 
rõõmsalt :

„Nad tulevad, nad tulevad !“
„Kes need tulevad ?“ küsis poisikene hauast.
„Nad tulevad kodunt meie järele!"
Ta ei malland enam istuda ega paigal pü

sida, vaid hüples ühelt jalalt teisele, rasket last 
süles hoides.
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Tuled aga lähenesid ja suurenesid ühtsoodu. 
Nad tõusid künkale ning- laskusid orgu, ilma et 
nende kandjaist vähematki näha oleks olnud. See 
oli nagu kollaste tulepallide rongikäik öistel põl
dudel.

„Nüüd lähevad nad orgu,“ hüüdles Miili iga 
silmapilk. „Nüüd ei näe neid enam,“ teatas ta 
jälle. „Nüüd tõusevad nad uuesti mäele!“ kisen
das ta.

Kuid siis hakkasid pimedusest inimeste ko
gud paistma. Kõige ees jooksis Jürna, püsti juuk
sed taga tulevate laternate valgusest veripunased. 
Tema järel kiirustasid sepad, suurte nahkpõlledega 
kobistades ja puukottadega kivides kolistades, nõ- 
gised näod hiiglasuurte lat mate valgel süsimustad.

„Kus on nad praegu ?“ küsis poisikene ühelt 
jalalt teisele hüpeldes.

„Tulevad just mäe külge mööda üles,“ vas
tas tütarlaps ja lisas siis äkki: „Ara näita, ära 
näita neile minu undrukut!“

Ta hääl oli õrn kui neitsilikud koidupunad 
häbelikul taevarannal.

1916.
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